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Por colinas, cabal I os veloces 

aplastaban la nieve profunda... 

A un lado un templo sagrado 

solitario asomaba al camino. 



M as de pronto estal ló I a nevasca, 

y la nieve cayó a grandes copos. 

En el ala azabache un silbido, 

sobrevuela un cuervo el trineo. 

¡El gemido auguraba desdichas! 

Los caballos de andar presuroso 

oteaban I as sombras lejanas, 

y alzando sus crines... 

ZHUKOVSKI 



A final es de 1811, en tiempos de grata memo- 
ria, vivía en su propiedad de N enarádovo el 
bueno deGavrila Gavrílovich R**. Era famoso 
en toda la región por su hospitalidad y carácter 



af abl e; I os ved nos vi si taban constantemente su 
casa, unos para comer, beber, o jugar al bostón a 
ci neo kopeks con su esposa, y otros para ver a 
su hija, M aria Gavrílovna, una muchacha esbel- 
ta, pal ida y de diecisiete años. Se la consideraba 
una novia rica y muchos la deseaban para sí o 
para sus hijos. 

M aria Gavrílovna se había educado en las no- 
vel as francesas y, por consiguiente, estaba 
enamorada. El elegido desu amor era un pobre 
alférez del ejército que se encontraba de permi- 
so en su aldea. Sobra decir que el joven ardía en 
igual pasión y quelos padres desu amada, al 
descubrir la mutua inclinación, prohibieron a la 
hija pensar siquiera en él, y en cuanto al propio 
joven, lo recibían peor quea un asesor retirado. 

N uestros enamorados se carteaban y todos los 
días se veían asolasen un pinar o junto a una 
vieja capilla. Allí se juraban amor eterno, se 
lamentaban desu suertey hacían todo género 
de proyectos. En sus cartas y conversad ones 



llegaron a la si guíente (y muy natural) conclu- 
sión: si no podemos ni respirar d uno sin el 
otro y si la voluntad de los crueles padres en- 
torpece nuestra dicha, ¿no podríamos prescin- 
dir de este obstáculo? Por supuesto que la feliz 
idea se le ocurrió primero al joven y agradó 
muchísimo a la imaginación romántica de Mar- 
ía Gavrílovna. 

Llegó el invierno y puso término a sus citas, 
pero I a correspondencia se hizo más vi va. En 
cada carta VI adímir Nikoláyevich suplicaba a 
su amada que confiara en á, que se casaran en 
secreto, se escondieran durante un tiempo y 
luego se postraran a los pies desús padres, 
quienes, claro está, al fin se sentirían conmovi- 
dos ante la heroica constancia y la desdicha de 
los enamorados y les dirían sin falta: 

— ¡H ¡jos, venid a nuestros brazos! 

M aria Gavrílovna dudó largo tiempo; se recha- 
zaron muchos planes de fuga. Pero al final 



aceptó: el día señalado debía no cenar y retirar- 
se a sus habitaciones bajo la excusa de una ja- 
queca. Su doncella estaba en la conspiración; 
las dos tenían que sal ir al jardín por la puerta 
trasera, tras el jardín llegar hasta un trineo listo 
para partir y dirigirse a cinco verstas de N e- 
narádovo, alaaldeadeZhádrino, directamente 
a la iglesia, donde Vladímir las estaría esperan- 
do. 

En vísperas del día decisivo M aria Gavrílovna 
no durmió en toda la noche; arregló sus cosas, 
recogió su ropa interior y los vestidos, escribió 
una larga carta a una señorita muy sentimental, 
amiga suya, y otra a sus padres. Se despedía de 
ellos en los términos más conmovedores, justi- 
ficaba su acto por la invencible fuerza de la 
pasión, y acababa diciendo queel día en quese 
le permitiera arrojarse a los pies desús amadí- 
simos padres lo consideraría el momento más 
sublime de su vida. 



Tras sellar ambas cartas con una estampilla de 
Tula, en la que aparecían dos corazones llame- 
antes con una inscripción al uso, justo antes dd 
amanecer, se dejó caer sobre I a cama y se quedó 
adormecida. Pero también entonces a cada ins- 
tante la desvelaban imágenes pavorosas. Ora le 
parecía que en el momento en que se sentaba 
en el trineo para ir a casarse su padre la deten- 
ía, I a arrastraba por I a ni eve con torturante ra- 
pidez y la lanzaba aun oscuro subterráneo sin 
fondo... y el la se precipitaba al vacío con un 
inenarrable pánico en el corazón. Ora va'a a 
Vladímir caído sobre la hierba, pálido y ensan- 
grentado. Y éste, moribundo, le imploraba con 
gritos estridentes que se apresurara a casarse 
con á... Otras visiones horrendas e insensatas 
corrían una tras otra por su mente. 

Por fin se levantó, más pálida que de costumbre 
y con un ya nofingido dolor decabeza. Sus 
padres se apercibieron de su desasosiego; la 
delicada inquietud eincesantes preguntas de 



éstos— «¿Qué te pasa, M asha? M asha, ¿no es- 
tarás enferma?» — le desgarraban el corazón. 
Ella se esforzaba por tranquil izarlos, por pare- 
cer alegre, pero no podía. 

Llegó la tarde. La idea deque era la última vez 
que pasaba el día entre su familia leoprimía el 
corazón. Estaba medio viva: se despedía en 
secreto de todas las personas, de todos los obje- 
tos que la rodeaban. Sirvieron la cena. Su co- 
razón se puso a latir con fuerza. Con voz tem- 
blorosa anunció que no le apetecía cenar y se 
despidió desús padres. Éstos la besaron y la 
bendijeron, como era su costumbre: ella casi se 
echa a llorar. Al llegar a su cuarto se arrojó so- 
bre el sillón y rompió en llanto. La doncella la 
convencía de que se cal mará y recobrara el 
ánimo. Todo estaba listo. Dentro demedia hora 
M asha debía dejar para siempre la casa pater- 
na, su habitación, su callada vida desoltera... 

Afuera había nevasca. El viento ululaba, los 
postigos temblaban y daban golpes; todo se le 



antojaba una amenaza y un mal presagio. Al 
poco en la casa todo calló y se durmió. M asha 
se envolvió en un chai, se puso una capa abri- 
gada, tomó su arqueta y salió al porche trasero. 
La sirvienta tras ella llevaba dos hatos. Salieron 
al jardín. La ventisca no amainaba; el viento 
soplaba de cara, como si se esforzara por dete- 
ner a la joven fugitiva. A duras penas llegaron 
hasta el final del jardín. En el camino I as espe- 
raba el trineo. Los caballos, ateridos de frío, no 
paraban quietos; el cochero de Vladímir se 
movía ante las varas, reteniendo a los briosos 
animales. Ayudó a la señorita y a su doncella a 
acomodarsey a colocar los bultos y la arqueta, 
tomó las riendas, y los caballos echaron a volar. 

Tras encomendar a la señorita al cuidado del 
destino y al arte del cochero Terioshka, preste- 
mos atención ahora a nuestro joven enamorado. 

Vladímir estuvo todo el día yendo de un lado a 
otro. Por la mañana fue a ver al sacerdote de 
Zhádrino, consiguió persuadirlo, luego se fuea 



buscar padri nos entre los terrateni entes del 
lugar. El primero a quien visitó, el corneta reti- 
rado Dravin, un hombre de cuarenta años, 
aceptó de buen grado. La aventura decía que le 
recordaba los viejos tiempos y las calaveradas 
de los húsares. Convenció a Vladímir dequese 
quedara a comer con á y le aseguró que con los 
otros dos testigos no habría problema. Y, en 
efecto, justo después de comer se presentaron el 
agh mensor Schmidt, con sus bigotes y sus es- 
puelas, y un muchacho de unos dieciséis años, 
hijo del capitán jefe de I a pol icía local , que hacía 
poco había ingresado en los ulanos. Ambos no 
sólo aceptaron la propuesta de Vladímir sino 
incluso le juraron estar dispuestos a dar la vida 
por á. Vladímir I os abrazó lleno deentusiasmo 
y se marchó a casa para hacer los preparativos. 

Hacía tiempo queya era denoche. Vladímir 
envió a su fiel Tehoshka con la troika a N enará- 
dovocon instrucciones detalladas y precisas, y 
para sí mismo mandó preparar un pequeño 



trineo de un caballo, y solo, sin cochero, sediri- 
gió a Zhádrino, donde al cabo de unas dos 
horas debía I legar también M aria Gavrílovna. 
Conocía el cami no y sol o tendría unos vei nte 
minutos de vi aje. 

Pero, en cuanto Vladímir dejó atrás las casas 
para internarse en el campo, se levantó viento y 
se desató una nevasca tal que no pudo ver na- 
da. En un minuto el camino quedó cubierto de 
nieve, el paisaje desapareció en una oscuridad 
turbia y amarillenta a través de I a que volaban 
los blancos copos de nieve; el cielo se fundió 
con la tierra. Vladímir se encontró en medio del 
campo y quiso inútilmente retornar de nuevo al 
camino; el caballo marchaba a tientas y a cada 
instante daba con un montón de nieve o se 
hundía en un hoyo; el trineo volcaba a cada 
momento. Vladímir no hacía otra cosa que es- 
forzarse por no perder la dirección que llevaba. 
Pero le parecía que ya había pasado media hora 
y aún no había alcanzado el bosque deZhádri- 



no. Pasaron otros diez minutos y el bosquese- 
guíasin aparecer. Vladímir marchaba por un 
llano surcado deprofundos barrancos. La ven- 
tisca no amainaba, el cielo seguía cubierto. El 
caballo empezaba a agotarse, y el joven, a pesar 
de que a cada momento se hundía en la nieve 
hasta la cintura, estaba bañado en sudor. 

Al fin Vladímirseconvenciódequenoibaen 
la buena dirección. Sedetuvo, se puso a pensar, 
intentando recordar, hacer conjeturas, y llegó a 
la conclusión dequedebía doblar hacia la dere- 
cha. Torció a la derecha. Su caballo apenas 
avanzaba. Ya I levaba más de una hora de ca- 
mino. Zhádrino no debía estar lejos. M archaba 
y marchaba, y el campo no tenía fin. Todo eran 
montones de nieve y barrancos: el trineo volca- 
ba sin parar y á lo enderezaba una y otra vez. 
El tiempo pasaba; Vladímir comenzó a preocu- 
parse de veras. 

Por fin algo oscuro asomó a un lado. Vladímir 
dio la vuelta hacia allá. Al acercarse vio un 



bosque Gracias a Dios, pensó, ya estamos cer- 
ca. Siguió a lo largo dd bosquecon la esperan- 
za de llegar en seguida a la senda conocida o de 
rodearlo; Zhád riño se encontraba justo detrás. 
Encontró pronto la pista y se internó en la oscu- 
ridad de los árboles que el invierno había des- 
nudado. Allí el viento no podía campar por sus 
fueros, el camino estaba liso, el caballo se 
animó y Vladímir se sintió más tranquilo. 

Y sin embargo, seguía y seguía, y Zhádrino no 
aparecía por ninguna parte: el bosque no tenía 
fin. Vladímir comprobó con horror que se había 
internado en un bosque desconocido. La deses- 
peración se apoderó dea. Fustigó el caballo, el 
pobre animal primero se lanzó al trote, pero 
pronto comenzó a aminorar la marcha y al 
cuarto de hora, a pesar de todos los esfuerzos 
del desdichado Vladímir, avanzó al paso. 

Poco a poco los árboles comenzaron a clarear y 
Vladímir salió del bosque: Zhádrino no se vea. 
Debía de ser cerca déla medianoche. Las 



lágrimas saltaron desús ojos, y marchó a la 
buena de Dios. El temporal se calmó, las nubes 
se alejaron, antea se extendía una llanura cu- 
bierta de una alfombra blanca y ondulada. La 
noche era bastante clara. Vladímir vio no lejos 
unaaldehuda de cuatro o cinco casasy se diri- 
gió hacia ella.Junto a la primera isba saltó del 
trineo, se acercó corriendo a la ventana y llamó. 
Al cabo de vari os mi ñutos se levantó el postigo 
de madera y un viejo asomó su blanca barba. 

—¿Qué quieres? 

—¿Está lejos Zhád riño? 

—¿Si está lejos Zhád riño? 

— ¡Sí, sí! ¿Está lejos? 

— N o mucho. Habrá unas diez verstas. 

Al oír la respuesta Vladímir se agarró délos 
pelos y se quedó inmóvil, como un hombre al 
que hubieran condenado a muerte. 



—¿Y tú, dedónde eres?— prosiguió d viejo. 

Vladímir no estaba para preguntas. 

—Oye, abuelo— ledijo al viejo—. ¿No podrías 
conseguirme unos caballos hasta Zhádrino? 

—¿Nosotros, caballos?— dijo el viejo. 

—¿Podrías al menos conseguirme un guía? Le 
pagaré I o que pida. 

—Espera— dijo el viejo soltando el postigo—. 
Te mandaré a mi hijo; á te acompañará. 

Vladímir se quedó esperando. No pasó un mi- 
nuto que llamó de nuevo a la ventana. El posti- 
go se levantó y apareció la barba. 

—¿Qué quieres? 

—¿Qué hay detu hijo? 



—A hora sale. ¿N o te habrás hel ado? Entra a 
calentarte. 

—Te lo agradezco. M anda cuanto antes a tu 
hijo. 

Las puertas chirriaron: salió un muchacho con 
un perro que echó a andar por delante, unas 
veces indicando el camino, otras buscándolo 
entre los montones de nieve que lo habían cu- 
bierto. 

—¿Qué hora es? —le preguntó Vladímir. 

—Pronto ha de amanecer —respondió el joven 
mujik, y Vladímir ya no dijo ni una sola palabra 
más. 

Cantaban los gallosy había amanecido cuando 
lograron llegar a Zhádrino. La iglesia estaba 
cerrada. Vladímir pagó al guía y se dirigió a 
casa del sacerdote. Ante la casa no estaba su 
troika. ¡Qué notida le aguardaba! 



Pero volvamos a los buenos señores de N e- 
narádovo y veamos que ocurría al lí. 

Pues nada. 

Los viejos se levantaron y fueron al salón. Gav- 
rila Gavrílovich, con su gorro de dormir y cha- 
quetón de paño, y Praskovia Petrovna, con su 
bata guateada. Sirvieron el samovar, y Gavrila 
Gavrílovich mandó a la muchacha que se fuera 
a enterar de cómo se encontraba de sal ud M aria 
Gavrílovna y si había descansado bien. La mu- 
chacha regresó e informó a los señores que la 
señorita había dormido mal, pero que ahora 
decía que se encontraba mejor y que al rato 
vendría al salón. Y, en efecto, la puerta se abrió 
y M aria Gavrílovna se acercó a saludar a su 
padre y a su madre. 

— ¿Quétal tu cabeza, Masha?— preguntó Gavri- 
la Gavrílovich. 

— M ejor, papá— respondió M asha. 



—Seguro que ayer te atufaste —dijo Praskovia 
Petrovna. 

—Puede ser, mamá— contestó M asha. 

El día pasó felizmente, pero por la noche 
M asha se encontró muy mal . M andaron a por 
el médico a la ciudad. Éste llegó al anochecer y 
encontró a la enferma delirando. Seledeclara- 
ron unas fuertes calenturas, y I a pobre enferma 
estuvo durante dos semanas al borde de la 
muerte. 

Nadieen la casa sabía del intento de fuga. Las 
cartas queescribió la víspera fueron quemadas: 
su doncella, temiendo la ira de los señores, no 
dijo nada a nadie. El sacerdote el corneta reti- 
rado, el agrimensor de bigotes y el pequeño 
ulano fueron discretos, y no en vano. Terioshka 
el cochero nunca decía nada de más, ni siquiera 
cuando estaba bebido. De modo que la media 
docena larga de conjurados guardaron bien el 
secreto. Pero la propia M aria Gavrílovna, que 



deliraba sin parar, lo ponía al descubierto. Sin 
embargo, sus palabras eran tan confusas que la 
madre, que no se apartaba de su lado, sólo pu- 
do deducir de el las que su hija estaba I ocamen- 
te enamorada de VI adímir Nikoláyevich y que, 
probablemente, el amor era la causa desu do- 
lencia. 

La mujer consultó con su marido, con algunos 
vecinos, y, finalmente, todos llegaron a la uná- 
nime conclusión deque, al parecer, aquel era el 
sinodeMaríaGavrílovna, que contra el destino 
todo es inútil, que I a pobreza no es pecado, que 
no se vive con el dinero sino con el compañero, 
y así sucesivamente. Los proverbios morales 
son asombrosamente útiles en los casos en que 
por mucho que lo intentemos, no se nos ocurre 
nada para justificarnos. 

Entretanto, la señorita empezó a reponerse. A 
Vladímir hacía mucho tiempo que no se le va'a 
en casa deGavrila Gavrílovich. El joven estaba 
escarmentado por los recibimientos de rigor. 



Decidieron mandar a buscarlo y anunciarle la 
inesperada y feliz decisión: el consentimiento 
para la boda. ¡Pero cuál no sería d asombro de 
los señores de N enarádovo cuando, en respues- 
ta a la invitación, recibieron deé una carta más 
propia de un loco! En ella les informaba que 
jamás volvería a poner los pies en aquella casa, 
y les rogaba quese olvidaran de á, pues para 
un hombre tan desdichado como é no quedaba 
más esperanza que la muerte. Al cabo deunos 
días se enteraron que Vladímir se había incor- 
porado al ejército. Esto sucedía en 1812. 

Durantelargotiemponadiese atrevió a infor- 
mar del hecho a la convaleciente M asha. Ésta 
nunca mencionaba a Vladímir. Al cabo ya de 
varios meses, al descubrir su nombre entre los 
oficial es disti nguidos y gravemente heri dos en 
la batalla de Borodinó, (2) M asha se desmayó, y 
se temió que le retornaran I as cal enturas. Pero, 
gracias a Dios, el desmayo no tuvo consecuen- 
das. 



Otra desgracia cayó sobre ella: falleció Gavrila 
Gavrílovich, dejándola heredera detoda la 
propiedad. Pero la herencia no la consoló; 
compartió sinceramente el dolor déla pobre 
Praskovia Petrovna y juró no separarse nunca 
de el la. Ambas dejaron Nenarádovo, lugar de 
tristes recuerdos, y se marcharon a vivir a sus 
tierras de***. 

También aquí los pretendientes revoloteaban 
en torno a la hermosa y rica joven: pero ella no 
daba la más pequeña esperanza a nadie. A ve- 
ces su madre insistía en que debía elegir al 
compañero desu vida, pero M aria Gavrílovna 
negaba con la cabeza y se quedaba pensativa. 
Vladímir ya no existía: había muerto en M oscú, 
en vísperas déla entrada de los franceses. Su 
recuerdo era sagrado para Masha; al menos la 
joven guardaba todo lo que pudiera recordarle: 
los libros que un díaá había laclo, sus dibujos, 
las partituras y los versos que á había copiado 
para ella. Los véanos, enterad os de todo, se 



asombraban de su constancia y esperaban con 
curiosidad al héroe que debería, al fin, acabar 
venciendo la desdichada fidelidad de la virgi- 
nal Artemisa. 

Entretanto la guerra había acabado gloriosa- 
mente. N uestros regimientos retornaban de 
al I ende I as fronteras. El pueblo salía corriendo 
a su encuentro. Se entonaban I as canciones 
conquistadas: ViveH enri-Quatre, valses ti rol eses 
y ahasdelajoconde. (3) Los oficial es, que hab- 
ían partido a la guerra siendo casi unos mucha- 
chos, regresaban, templados en el aire del com- 
bate, hechos unos hombres y cubiertos decru- 
ces. Los soldados, en sus alegres charlas, en- 
tremezclaban a cada momento palabras alema- 
nas y francesas. ¡Quétiempo inolvidable! ¡Días 
degloria y deentusiasmo! ¡Con quéfuerza latía 
el corazón ruso ante la palabra patria! ¡Qué 
dulces las lágrimas en los encuentros! ¡Conque 
unanimidad se fundía en nosotros el sentimien- 



to del orgullo nacional con el amor al soberano! 
¡Y para él, qué momento sublime! 

Las mujeres, las mujeres rusas no tuvieron rival 
en aquel tiempo. Su habitual frialdad desapare- 
ció. Su entusiasmo era auténticamente embria- 
gador cuando al red bi r a los vencedores grita- 
ban: «¡H urra! 

Y al aire sus cofias lanzaban (4) 

¿Qué oficial de aquel entonces no reconoce que 
debe a la mujer rusa la condecoración más no- 
ble y preciosa?.. . 

En aquel tiempo esplendoroso María Gavrílov- 
na vivía con su madreen la provincia de*** y 
no podía ver cómo las dos capitales celebraban 
el regreso de las tropas. Pero en los distritos y 
en los pueblos el entusiasmo general era tal vez 
aún mayor. La aparición de un oficial por aque- 
llos lugares era para éste un auténtico paseo 



triunfal, y el enamorado vestido defrac lo pa- 
saba mal a su lado. 

Ya hemos dicho que a pesar desu frialdad, 
M aria Gavrílovna seguía como antes rodeada 
de pretendientes. Pero todos debieron ceder su 
lugar cuando en el castillo déla doncella apare- 
ció el coronel de húsares Burmín, herido, con 
una cruz de San Jorge en el ojal y deunaintere- 
san te palidez, como decían las damiselas dd 
lugar. Tenía alrededor de veintiséis años. H abía 
venidodepermisoasu propiedad, vecina a la 
aldea de M aria Gavrílovna. M aria Gavrílovna 
le prestaba un interés particular. Anteé su 
acostumbrado semblante pensativo se animaba. 
N o se podría decir que coqueteara con é, pero 
el poeta, ante el modo de comportarse de la 
joven, hubiera dicho: 

Seamor non é, chedunque? (5) 

Burmín era realmente un joven muy agradable. 
Posea justamente esa i ntel i genci a que gusta a 



las mujeres: el saber del decoro y de la observa- 
ción, carente detoda pretensión y dotado de 
una despreocupada ironía. Su actitud hacia 
M aria Gavrílovna era sencilla y libre; pero, 
cualquier cosa quedijera o hiciera ella, el alma 
y la mirada del joven no dejaban de seguirla. 
Parecía de un carácter cal lado y discreto, y si 
bien los rumores aseguraban que en su tiempo 
fue un terrible calavera, ello no empañaba su 
imagen ante M aria Gavrílovna, que (como to- 
das las jóvenes en general) perdonaba de buen 
grado las travesuras que evidenciaban valentía 
y carácter encendido. 

Pero sobretodo... (más que su delicadeza y 
agradable conversación, más que la interesante 
palidez, más que el brazo vendado), I o que ali- 
mentaba sobremanera su curiosidad eimagina- 
ción era el silencio del joven húsar. María 
Gavrílovna no podía ignorar que el la le gustaba 
mucho: probablemente, también á, con su inte- 
ligencia y saber, ya podía haber notado que ella 



le distinguía. ¿A qué se debía entonces que el I a 
no lo hubiera visto postrado a sus pies ni oído 
su declaración de amor? ¿Qué lo retenía? ¿La 
timidez, inseparable de todo verdadero amor, 
el orgullo, ola coquetería de un astuto conquis- 
tador? Era para ella un enigma. Tras meditarlo 
bien, llegó a la conclusión dequela única razón 
para tal comportamiento era la timidez; se pro- 
puso animarlo mostrando hacia á mayor in- 
terés y, según las circunstancias, ternura inclu- 
so. Se preparaba para el desenlace más i nespe- 
rado y aguardaba con impaciencia el momento 
déla románti ca d ecl arad ón d e amor, pu es el 
secreto, sea éste el qu e fu ere, es si empre u n 
peso difícil de llevar para el corazón de una 
mujer. Sus movimientos estratégicos lograron 
el éxito deseado: al menos Burmín se su mió en 
un estado de ensimismamiento tal ysusojos 
negros se detenían en M aria Gavrílovna con 
tanto fuego, que el momento decisivo parecía 
próximo. Los vecinos ya hablaban déla boda 
como de una cosa hecha, y la buena Praskovia 



Petrovna se mostraba contenta de que, por f i n, 
su hija hubiera encontrado un novio digno de 
ala. 

Una día I a anciana se hall aba sol a en el salón 
haciendo un solitario, cuando Burmín entró en 
la habitación y al punto preguntó por M aria 
Gavrílovna. 

—Está en d jardín —dijo la anciana—. Vaya a 
verla, queyo lo esperaré aquí. 

Burmín salió, y la anciana sesantiguóy se dijo: 
«¡Ojalá hoy se decida todo!» 

Burmín encontró a M aria Gavrílovna junto al 
estanque, bajo un sauce, con un libro en las 
manos y vestida de blanco, como una verdade- 
ra heroína de novel a. Tras I as pri meras pregun- 
tas María Gavrílovna dejó adrede de sostener la 
conversación, ahondando de este modo el em- 
barazo mutuo y dd cual tal vez sólo se podría 
salir con una repentina y decisiva declaración 



de amor. Y así sucedió: Burmín, sintiendo lo 
difícil desu situación, ledijo que hacía tiempo 
que buscaba el momento para abrirle su co- 
razón y I erogó un minuto desu atención. Mar- 
ía Gavrílovna cerró el libro y bajó la mirada en 
señal de asentimiento. 

—La amo— dijo Burmín—, la quiero con pa- 
sión... — M aria Gavrílovna enrojeció y dejó caer 
aún más la cabeza— . Hesidoun imprudente al 
entregarme a una dulce costumbre, al hábito de 
verla y escucharla cada día... — M aria Gavrí- 
lovna recordó la primera carta de St.-Preux— . 
(6) A hora ya es tarde para luchar contra mi 
destino; el recuerdo de usted, su imagen queri- 
da e incomparable será a partir de ahora un 
tormento y una dicha para mi existencia; pero 
aún mequedaun duro deber, descubrirle un 
horrible secreto y levantar así entre nosotros un 
insalvable abismo... 



—Éste siempre ha existido —lo interrumpió 
vivamente M aria Gavrílovna— . N unca hubiera 
podido ser su esposa... 

—Lo sé— le dijo á en voz baja—. Sé que en un 
tiempo usted amó, pero la muerte y tres años 
de dolor... ¡Mi buena, mi querida María Gavrí- 
lovna! Nointenteprivarmedemi único con- 
suelo, de la idea deque usted hubiera aceptado 
hacer mi felicidad si... Calle, por Dios se lo rue- 
go, calle. M e está usted torturando. Sí, lo sé 
siento queusted hubiera sido mía, pero... soy la 
criatura más desgraciada del mundo... ¡estoy 
casado! 

M aria Gavrílovna lo miró con asombro. 

—¡Estoy casado— prosiguió Burmín— ; hace 
más de tres años que lo estoy y no sé quién es 
mi mujer, ni dónde está, ni si la volveré a ver 
algún día! 



—Pero ¿qué dice?— exclamó M aria Gavrílov- 
na— . ¡Qué extraño! Siga, luego le contaré., pe- 
rosiga, hágame el favor. 

—A principios de 1812— contó Burmín—, me 
dirigía a toda prisa a Vilna, dondese encontra- 
ba nuestro regimiento. Al llegar ya entrada la 
noche a una estación de postas, mandé engan- 
char cuanto antes los caballos, cuando depron- 
to se I evantó u n a ter r i bl e venti sea, y el j ef e d e 
postas y los cocheros me aconsejaron esperar. 
Les hice caso, pero un inexplicable desasosiego 
se apoderó de mí; parecía como si alguien no 
parara de empujarme. M ¡entras tanto I a tem- 
pestad no amainaba, no pude aguantar más y 
mandé enganchar de nuevo y me puse en ca- 
mino en medio de la tormenta. Al cochero se le 
ocurrió seguir el río, lo que debía acortarnos el 
vi aj e en tr es verstas. L as or i 1 1 as estaban cu bi er- 
tas de nieve: el cochero pasó de largo el lugar 
donde debíamos retomar el camino, y de este 
modo nos encontramos en un paraje descono- 



cido. La tormenta no amainaba; vi una lucecita 
y mandé que nos dirigiéramos hacia ella. Lle- 
gamos a una aldea: en la iglesia de madera hab- 
ía luz. La iglesia estaba abierta, tras la vallase 
veían vari os trineos: por el atrio iba y venía 
gente. 

«¡Aquí! ¡Aquí!», gritaron varias voces. «Pero, 
por Dios, ¿dónde te habías metido?— me dijo 
alguien—. La novia está desmayada, el pope no 
sabe qué hacer; ya nos disponíamos a irnos. 
Entra rápido.» 

Salteen silencio del trineo y entré en la iglesia 
débil mente iluminada con dos o tres velas. La 
joven se sentaba en un banco, en un rincón os- 
curo de la iglesia; otra muchacha lefregaba las 
sienes. «Gracias a Dios— di jo ésta—, al fin ha 
llegado usted. Casi nos consume usted a la se- 
ñorita.» U n vi ejo sacerdote se me acercó para 
preguntarme: «¿Podemos comenzar?» «Empie- 
ce, empiece, padre», ledijedistraído. Pusieron 
en pie a la señorita. No me pareció fea... Una 



ligereza incomprensible, imperdonable, sí... Me 
coloqué a su lado ante el altar: el sacerdote ten- 
ía prisa: los tres hombres y la doncella sosten- 
ían a la novia y no se ocupaban más que de el la. 
Nos desposaron. «Bésense», nos dijeron. M i 
esposa dirigió hacia mí su pálido rostro. Yo 
quisedarleun beso... Ella gritó: «iAh, no es él! 
ino es él !», y cayó sin sentido. Los padrinos me 
dirigieron sus espantadas miradas. Yo me di la 
vuelta, salí déla iglesiasin encontrar obstáculo 
alguno, melancéhacialakibitkay grité: «¡En 
marcha!» 

—¡Dios mío! —exclamó M aria Gavrílovna— . 
¿Y no sabe usted qué pasó con su pobre espo- 
sa? 

—No losé— dijo Burmín—, no sé cómo se lla- 
ma la aldea en que me casé, no recuerdo deque 
estación de postas había salido. Por entonces le 
di tan poca importancia a mi criminal travesu- 
ra, que, al dejar atrás la iglesia, me dormí y 
desperté al día siguiente por la mañana, ya en 



la tercera estación de postas. M i sirviente que 
entonces viajaba conmigo, murió durante la 
campaña, demaneraqueahoranotengoni la 
esperanza siquiera de encontrar a la mujer a la 
que gasté una broma tan cruel y que ahora tan 
cruel mente se ha vengado de mí. 

—¡Dios mío, Dios mío! —dijo M aria Gavrílovna 
agarrándole la mano— . ¡De modo que era us- 
ted ! ¿Y no me reconoce? 

Burmín palideció... y se arrojó a sus pies... 



